Экономическое чудо Кореи: пятилетние планы Пак Чон Хи

В 1962 году ВВП на душу населения в Южной Корее составлял $87. Для сравнения — это меньше, чем тогдашний показатель Ганы. В стране не было сталелитейной промышленности, почти не было дорог с твёрдым покрытием, а экономика держалась почти исключительно на сельском хозяйстве и американской помощи. Тридцать лет спустя Samsung стал мировым брендом электроники, Hyundai продавал автомобили в Америке, а Корея принимала Олимпийские игры. Всему этому должно быть объяснение. И это объяснение — прежде всего Пак Чон Хи и его Пятилетние планы экономического развития.

Это не простая история. Пак был военным диктатором, который приостановил действие конституции, бросал инакомыслящих за решётку и применял пытки. При этом именно он руководил одним из самых впечатляющих экономических преобразований в истории человечества. Держать оба этих факта в голове одновременно — вот как ты по-настоящему понимаешь современную Корею.

Чтобы понять, что Пак сделал с экономикой Кореи, нужно сначала разобраться, откуда он родом — его происхождение объясняет почти всё о его методах.

Пак родился в 1917 году в том, что сейчас является провинцией Северная Кёнсан, — он был младшим из семи детей в бедной крестьянской семье. Способностей ему хватало, чтобы стать учителем после средней школы, но военная карьера сулила больше возможностей. В 1940 году он поступил в Военную академию Маньчжоу-го — учреждение под японским управлением для корейских и маньчжурских офицеров, служивших японскому имперскому проекту в Маньчжурии. Он окончил академию в числе лучших выпускников и был переведён в Императорскую японскую армию, где служил офицером вплоть до капитуляции Японии в 1945 году.

Этот период сформировал его так, что отпечаток остался на всю жизнь. Он впитал японское мышление эпохи Мэйдзи о стремительном промышленном развитии, движимом государственным управлением и военной дисциплиной. Он увидел, что централизованное правительство с чёткими приоритетами способно построить — по крайней мере, в материальном плане — и запомнил это. Также во время службы он взял японское имя — Masao Okamoto, — которое преследовало его в политическом плане до конца карьеры и после.

После освобождения Пак вступил в зарождающуюся южнокорейскую армию и быстро продвинулся по службе. Он пережил чистки, последовавшие за обвинениями в коммунистических симпатиях в конце 1940-х годов (его арестовали, а затем восстановили в должности после того, как он предоставил нужную информацию), и участвовал в Корейской войне. К 1961 году он был уже генерал-майором с трезвым взглядом на то, насколько его страна отстаёт в развитии, и с нетерпеливой убеждённостью, что демократия работает слишком медленно.

16 мая 1961 года Пак возглавил военный переворот и захватил власть. Добровольно он её так и не отдал.

Пятилетние планы были именно тем, чем звучат: пятилетними чертежами экономического развития, каждый из которых опирался на предыдущий и выполнялся с той степенью государственного принуждения, которая была бы невозможна в нормально функционирующей демократии. Всего планов было семь — к тому моменту, когда они завершились в 1990-х, — хотя основополагающие из них принадлежали Park.

Создай инфраструктуру, которая делает всё остальное возможным. В приоритете были энергетика, дороги и базовая промышленность. Правительство направляло кредиты в нужные отрасли, удерживало обменный курс заниженным, чтобы корейский экспорт оставался конкурентоспособным, и давило на компании, требуя выполнения показателей. Корейская экономика росла в среднем на 8,3% в год на протяжении этих пяти лет. Именно на этом этапе модель доказала свою состоятельность.

От производства товаров первой необходимости — к настоящей промышленности. Ключевые отрасли: сталелитейная, нефтехимическая и машиностроение. Именно в этот период чеболи — огромные семейные конгломераты Кореи — начали приобретать ту форму, которую сохраняют по сей день. Правительство не просто определяло политику — оно само выбирало победителей и раздавало им контракты.

Тяжёлая и химическая индустриализация. Именно в этот период Корея перешла от сборки импортных комплектующих к их самостоятельному производству. Тогда же Пак, под давлением внутреннего инакомыслия и заявления Никсона о возможном выводе американских войск с полуострова, решил, что Южной Корее нужно ускорить индустриализацию — и что у него нет времени с кем-либо это обсуждать. Именно из этого момента и родилась Конституция Юсин.

Углубление того, что было начато. К этому моменту модель уже работала. Вопрос был в том, устойчив ли этот рост и какова будет политическая цена его поддержания. Пак был убит в октябре 1979 года, в разгар этого плана. Его преемник Чон Ду-хван продолжил плановую структуру в рамках Планов 5, 6 и 7, хотя и с корректировками — по мере того как экономика Кореи становилась достаточно сложной, чтобы централизованное управление начало давать убывающую отдачу.

Чеболи стали теми, кто они есть, не случайно. У каждого из крупных есть своя история, которая вписывается в планы Пака.

В конце 1960-х Пак решил, что Корее нужна автомагистраль, соединяющая Сеул с Пусаном. Большинство его экономических советников говорили, что это слишком дорого и преждевременно. Он всё равно построил её. Контракт достался Hyundai Construction под руководством Чон Чжу Ёна, который сдал дорогу протяжённостью 428 километров всего за два с половиной года — в 1970 году. Автострада дала Hyundai капитал, опыт и связи с правительством, необходимые для того, чтобы стать генеральным подрядчиком практически в любой сфере. Меньше чем за десятилетие они уже строили жилые дома, корабли и в конечном счёте автомобили. Автострада до сих пор там. Как и Hyundai.

Когда в конце 1960-х Пак решил, что Корее нужна собственная сталелитейная промышленность, Всемирный банк заявил, что это экономически нецелесообразно для страны с таким уровнем развития, и отказался финансировать проект. Вместо этого его профинансировали японские репарационные выплаты и японская техническая экспертиза. Pohang Iron and Steel Company (POSCO) запустила свою первую доменную печь в 1973 году, и уже через десятилетие стала одним из самых эффективных производителей стали в мире. Практически каждая крупная корейская отрасль — от судостроения до автомобилей и строительства — была построена на стали POSCO. Впоследствии Всемирный банк назвал POSCO историей успеха в сфере развития.

Легко забыть, что Samsung начинал как компания по торговле продуктами питания в 1938 году, а затем перешёл к сахарному производству и текстилю. Превратиться в промышленного гиганта ему помог выход при поддержке государства в сферу электроники в 1960-х и тяжёлую промышленность в 1970-х. Правительство Пак Чон Хи направляло льготные кредиты Samsung для развития отечественного производства электроники. К моменту гибели Пака в 1979 году Samsung заложил фундамент, который в итоге дал миру чипы, телефоны и экраны. Samsung в сфере электроники, который ты знаешь сегодня, — прямой результат промышленной политики Пака и государственных кредитов, которые шли вместе с ней.

Это та часть, которую обычно упускают из нарратива об экономическом чуде.

Промышленный рост Кореи в 1960-х и 1970-х годах держался на экспортном производстве, а экспортное производство работало на дешёвом труде. Рабочие на фабриках, выпускавших корейские товары, трудились долгими часами за низкую зарплату в условиях, которые не выдержали бы никакой проверки там, где действует нормальное трудовое законодательство. Профсоюзы подавлялись. Забастовки были под запретом. Логика была простой: Корея не может позволить себе повышать зарплаты, если хочет оставаться конкурентоспособной, — а именно это и было целью.

В 1970 году 22-летний швейный рабочий по имени Чон Тхэ-иль поджёг себя у рынка Пхёнхва в Сеуле в знак протеста против условий труда на текстильных фабриках. Он месяцами пытался добиться от властей соблюдения базовых трудовых законов, которые уже существовали на бумаге. Никто не слушал. Его гибель стала отправной точкой для корейского рабочего движения и символом того, какой ценой для простых людей обошлось это экономическое чудо.

В 1972 году Пак полностью приостановил действие конституции, проведя реформы Юсин (유신, «обновление»). По конституции Юсин Пак стал пожизненным президентом, получив право назначать треть законодателей и отменять решения судов. Деятельность политических партий была ограничена. Свободное высказывание о президенте стало уголовно наказуемым. Студентам, вышедшим на протест, грозило отчисление, арест или что похуже. Пак оправдывал это необходимостью обеспечить национальную безопасность и сосредоточиться на экономике. Его критики называли режим диктатурой — и были правы.

Студенческие протесты 1970-х годов вспыхивали регулярно — и регулярно подавлялись. Чрезвычайный указ № 9, изданный в 1975 году, сделал критику самой Конституции Юсин уголовно наказуемой. Люди шли за это в тюрьму. KCIA, корейское разведывательное агентство, использовалось внутри страны для слежки за политическими оппонентами, их запугивания и в ряде случаев — пыток.

26 октября 1979 года Park был застрелен на ужине Ким Дже Гю, директором KCIA. Позже Kim заявил, что убил Park, потому что утратил веру в систему Юсин. Экономическое чудо, которое построил Park, пережило его самого. Как и осмысление того, какой ценой оно было создано.

Пак Чон Хи остаётся самой неоднозначной фигурой в современной истории Кореи — и это немало говорит о стране, которой явно не занимать неоднозначных личностей.

Его защитники, которых немало, указывают на показатели ВВП. За одно поколение Корея превратилась из страны беднее большинства государств Африки к югу от Сахары в одну из 15 крупнейших экономик мира. Инфраструктура, чеболи, технические компетенции, промышленная база. Всё это уходит корнями в планы, которые он запустил.

Его критики указывают на политическую цену. Конституция Юсин. Подавление рабочего движения. Пытки. Люди, оказавшиеся в тюрьме за то, что открыто выражали несогласие с ним. И они отмечают, что экономическое развитие не было уникальным явлением для Кореи: Taiwan и Япония достигли сопоставимого роста в тот же период при меньшем авторитаризме — что как минимум ставит под сомнение аргумент о том, что жестокость была необходима.

Его дочь, Пак Кын Хе, стала первой женщиной-президентом Южной Кореи в 2013 году. В 2016 году она была отстранена от должности в порядке импичмента, а в 2018 году осуждена за коррупцию — это событие ещё больше омрачило наследие семьи и вызвало одни из крупнейших уличных протестов в истории Кореи.

Среди молодых корейцев взгляды на Пак Чон Хи расходятся сильнее, чем порой принято считать в международном нарративе. Одни прагматично признают его заслугу в создании страны, которая существует сегодня, другие видят в периоде Юсин моральное пятно, которое не смыть никакими экономическими успехами. Обе точки зрения уживаются одновременно — нередко в одной и той же семье.

Что не вызывает сомнений — так это масштаб произошедшего. Корея 1962 года и Корея 1995 года — это не одна и та же страна. Планы, которые привели от одной к другой, стоит изучить в полной мере, включая те части, которые делают эту историю не такой простой историей успеха.