Le débat sur les exemptions militaires en Corée pose la mauvaise question

Laisse-moi commencer par dire que l'opinion populaire sur ce sujet me semble tout à fait logique. Un soldat de Gwangju passe 18 mois loin de sa carrière, de ses revenus, de sa vie. Pourquoi un chanteur de Séoul aurait-il le droit d'y échapper parce qu'il est célèbre ? Ça semble injuste. L'instinct de rejeter ça n'est ni ignorant ni mesquin. C'est, en fait, la seule réponse raisonnable si tu acceptes le principe que l'exemption militaire est un privilège.

Le problème, c'est que cette prémisse est déjà fausse. Le système d'exemption militaire en Corée n'a jamais eu pour objectif l'égalité de traitement. Il a toujours visé à récompenser des types de réussite bien précis. Les musiciens classiques qui remportent de grandes compétitions internationales peuvent bénéficier d'une exemption. Les médaillés olympiques aussi. Les médaillés d'or aux Jeux asiatiques également. Le système porte déjà des jugements de valeur sur les personnes dont la contribution au pays mérite une attention particulière. Le débat autour de BTS et des athlètes n'est pas un débat sur la création d'un privilège. C'est un débat sur la pertinence des critères existants.

Je dois aussi le dire d'emblée : je suis néerlandais. Je n'ai jamais eu à faire mon service militaire, et je n'aurai jamais à le faire. Il est bien plus facile de réfléchir clairement aux exemptions de service militaire quand tu n'as aucun intérêt personnel dans la réponse. J'en suis conscient. Prends ceci pour ce que c'est : un regard extérieur sur la logique du système, pas celui de quelqu'un qui avait quelque chose à perdre.

En 2002, la Corée a co-organisé la Coupe du Monde de la FIFA avec le Japon. La Fédération Coréenne de Football a été informée que si l'équipe nationale atteignait les huitièmes de finale, les joueurs recevraient des exemptions militaires. Tu sais ce qui s'est passé ensuite. La Corée a terminé quatrième. Les exemptions ont été honorées.

En 2006, la même logique a été appliquée au baseball. La Corée a participé au tout premier Classique mondial de baseball et s'est vu promettre des exemptions si elle atteignait les demi-finales. Elle a atteint les demi-finales. En chemin, elle a battu le Japon deux fois. Onze joueurs qui n'avaient pas encore effectué leur service ont obtenu leurs exemptions.

Le gouvernement a testé des exemptions basées sur la performance comme une incitation explicite. Dans les deux cas, les équipes ont tenu leurs engagements. Dans les deux cas, le gouvernement a respecté l'accord. Puis, en 2007, la loi a été révisée et ces exemptions basées sur la performance ont été supprimées. La raison officielle était la colère du public. L'argument de l'équité l'a emporté, non pas parce que les preuves allaient dans ce sens, mais parce que la politique l'exigeait.

La Corée a mené l'expérience, obtenu les résultats, et fermé le laboratoire discrètement. C'est la partie de ce débat qui ne reçoit pas assez d'attention.

Laisse-moi te présenter le service militaire de BTS comme le ferait un bureau du budget gouvernemental, parce que cette perspective est inconfortable pour les deux camps de ce débat.

L'Institut de recherche Hyundai a estimé dans un rapport de 2018 que BTS a généré 4,14 billions de wons, soit environ 3 milliards de dollars américains, chaque année pour l'économie coréenne. Ce ne sont pas seulement des ventes d'albums. C'est le tourisme, les produits dérivés, les licences, les partenariats de marque, et l'énorme activité économique indirecte qui découle du fait que l'exportation culturelle la plus visible au monde opère depuis Seoul. Les propres chiffres du gouvernement coréen situent la contribution de BTS aux exportations totales de la Corée à environ 0,3 %. À partir de cinq personnes.

La Corée du Sud compte environ 500 000 militaires en service actif. Quand les membres de BTS ont commencé leur service, l'ajout de cinq personnes supplémentaires à ce chiffre a modifié la capacité de défense de la Corée d'une valeur si proche de zéro qu'elle ne vaut pas la peine d'être calculée. Ce que ça a bel et bien changé, de manière mesurable, c'est la production culturelle, les revenus du tourisme et les recettes fiscales de la Corée.

Il existe une version plus radicale de cet argument que presque personne ne formule, et c'est celle que je trouve la plus convaincante. Le budget de défense de la Corée est financé par les recettes fiscales. BTS, à son pic d'activité, générait des revenus fiscaux qui alimentaient directement ce budget. Cinq soldats en uniforme ajoutent cinq corps à une force de 500 000. Les recettes fiscales de cinq personnes gagnant à l'échelle de BTS financent l'équipement, la formation, la recherche et la capacité opérationnelle réelle de l'armée. Demande à n'importe quel analyste de défense si les forces armées coréennes bénéficient davantage d'ajouts marginaux aux effectifs ou d'un budget bien financé, et la réponse ne fait aucun doute.

L'argument n'est pas que BTS devrait échapper au service parce qu'ils sont célèbres. C'est que la capacité de défense de la Corée est véritablement mieux servie par le fait qu'ils continuent à générer des revenus imposables plutôt qu'en portant un uniforme pendant 18 mois. C'est une phrase inconfortable à écrire, et elle sera impopulaire, mais le calcul tient la route.

Je ne dis pas que tout le monde est moins important que les pop stars. La question ne porte pas sur la valeur de chaque individu. Il s'agit de savoir si la Corée bénéficie davantage de cinq personnes spécifiques qui effectuent 18 mois sous les drapeaux ou qui continuent à fonctionner comme le moteur de soft power et économique du pays.

La réponse n'est pas compliquée.

Quand je dis aux Coréens que je viens des Pays-Bas, la conversation suit un chemin prévisible. En l'espace de deux échanges, quelqu'un, généralement un ajeossi, dit « Hiddink ». Ça fait plus de vingt ans que la Coupe du monde 2002 a eu lieu. Guus Hiddink n'a plus entraîné la Corée depuis. Il a dirigé plusieurs autres équipes nationales et clubs depuis. Rien de tout ça n'a d'importance. En Corée, il reste une figure d'une sympathie presque irrationnelle.

Je mentionne cela parce que ça te dit quelque chose sur ce que cette aventure en Coupe du Monde a représenté pour la Corée. Le poids émotionnel de cet événement est encore présent dans les conversations du quotidien, une génération plus tard. C'est ce que le sport au plus haut niveau fait pour l'identité et la perception qu'un pays a de lui-même. Ce n'est pas mesurable de la même façon que la production économique. Mais c'est bien réel, et quiconque a vécu ici assez longtemps le sait.

Son Heung-min est la version la plus récente et la plus concrète de cette histoire. En 2018, la Corée du Sud a remporté l'or aux Jeux asiatiques. Son faisait partie de l'équipe. Selon les règles d'exemption en vigueur, une médaille d'or aux Jeux asiatiques déclenche automatiquement une exemption du service militaire. Son est resté à Tottenham. Il est devenu le meilleur buteur asiatique de l'histoire de la Premier League, un joueur régulier en Ligue des champions, et l'un des athlètes coréens les plus connus sur la scène mondiale.

Si Son avait effectué ses 21 mois complets durant cette période, la Corée n'aurait eu aucun représentant de haut niveau dans le championnat de football le plus regardé au monde pendant près de deux ans. L'argument du soft power est ici plus difficile à quantifier que les chiffres de revenus de BTS, mais il est tout aussi valable à mon avis.

Les critères d'exemption le permettaient déjà. C'est passé par la voie des Jeux asiatiques plutôt que par une exemption directe pour le football, mais le résultat était le même. La Corée a gardé son athlète le plus reconnu mondialement sur le terrain pendant ses meilleures années. Le pays en a bénéficié. Le système, par accident, a fonctionné.

L'histoire du WBC 2006 que j'ai décrite ci-dessus est le cas le plus simple. Mais il vaut la peine d'évoquer aussi les Jeux olympiques de Beijing 2008, où la Corée du Sud a remporté l'or en baseball. L'or olympique déclenche déjà une exemption en vertu des règles existantes, donc les joueurs concernés y ont eu accès via ce mécanisme. Le baseball a ensuite été retiré du programme olympique jusqu'à Tokyo 2021, ce qui a créé un écart de plusieurs années pendant lequel les joueurs de baseball coréens dans la fleur de l'âge n'avaient aucune voie d'exemption olympique disponible.

Le schéma est le même pour le football, le baseball et BTS. La Corée a un intérêt national énorme à maintenir des représentants performants dans la compétition mondiale. Elle a eu recours à des exemptions basées sur la performance quand le contexte politique le permettait. Quand la politique a résisté, elle a supprimé ou réduit les exemptions, non pas parce que la logique sous-jacente avait changé, mais parce qu'il est plus facile de défendre une image d'équité que des calculs économiques.

Les hommes qui servent, et surtout ceux issus de milieux modestes, sacrifient des choses bien réelles. L'élan de leur carrière. Leurs revenus. Le temps passé avec leur famille. Des années qu'ils ne récupèrent jamais. La colère face à l'idée qu'une célébrité puisse éviter tout ça n'est pas mal orientée. Elle vient d'un endroit sincère.

La vraie injustice n'est pas que BTS puisse bénéficier d'une exemption. C'est qu'un ingénieur qui développe des technologies de semi-conducteurs n'en bénéficie pas. Qu'un enseignant qui fait un travail extraordinaire dans une communauté rurale n'en bénéficie pas. Qu'un chercheur dont les travaux pourraient générer des milliards en brevets médicaux n'en bénéficie pas. Le système d'exemption reconnaît déjà que certaines contributions à la Corée justifient un traitement différent. Il applique simplement cette logique de manière arbitraire et incohérente.

La réponse à cette injustice n'est pas de rendre le système plus uniforme en supprimant les exemptions qui existent. C'est de construire des critères qui reflètent réellement la question que le système est censé chercher à répondre : quelles contributions à la sécurité, à la prospérité et au rayonnement de la Corée dans le monde sont suffisamment importantes pour justifier cet aménagement ?

Dans ce cadre, un musicien classique qui remporte une compétition internationale est éligible parce que le prestige culturel est bien réel. Un athlète olympique est éligible parce que le succès sportif a une valeur nationale démontrable.

L'argument en faveur de l'extension de cette logique à une contribution nationale soutenue, mesurable et documentée — que ce soit par des exportations culturelles, une activité économique ou une représentation mondiale — n'est pas que les personnes célèbres méritent un traitement de faveur. C'est que les critères actuels de la Corée sont figés dans un moment historique particulier et n'ont pas été mis à jour pour refléter la façon dont la valeur nationale est réellement créée.

La question devrait peut-être être : « Le pays, et par extension, chaque personne qui y vit, bénéficie-t-il réellement de cette exemption ? »