Дискуссия об освобождении от армии в Корее задаёт не тот вопрос

Начну с того, что популярное мнение по этому вопросу мне вполне понятно. Солдат из Кванджу проводит 18 месяцев вдали от своей карьеры, своих доходов, своей жизни. Почему певец из Сеула может избежать этого только потому, что он знаменит? Это кажется несправедливым. Желание отвергнуть такую идею — не признак невежества или мелочности. На самом деле, это единственная разумная реакция, если принять за данность, что освобождение от военной службы — это привилегия.

Проблема в том, что сама предпосылка уже неверна. Система военных отсрочек в Корее никогда не была про равное отношение. Она всегда была про вознаграждение за определённые виды достижений. Классические музыканты, побеждающие на крупных международных конкурсах, получают право на отсрочку. Олимпийские призёры получают право на отсрочку. Золотые медалисты Азиатских игр получают право на отсрочку. Система уже давно выносит оценочные суждения о том, чей вклад в страну заслуживает особого рассмотрения. Дискуссия о BTS и спортсменах — это не спор о том, создавать ли привилегию. Это спор о том, имеют ли существующие критерии хоть какой-то смысл.

Сразу скажу честно: я голландец. Мне никогда не приходилось служить, и никогда не придётся. Рассуждать здраво об освобождении от военной службы куда проще, когда тебе лично ничего не грозит. Я это понимаю. Воспринимай это как взгляд со стороны — человека, который анализирует логику системы, не имея в ней личного интереса.

В 2002 году Корея совместно с Японией принимала Чемпионат мира по футболу FIFA. Корейской футбольной ассоциации сообщили, что если национальная сборная выйдет в 1/8 финала, игроки получат освобождение от военной службы. Ты знаешь, что было дальше. Корея заняла четвёртое место. Освобождения были предоставлены.

В 2006 году та же логика была применена к бейсболу. Korea вступила в первый Классический чемпионат мира по бейсболу, и игрокам пообещали освобождение от службы, если они выйдут в полуфинал. Они вышли в полуфинал. По пути они дважды победили Japan. Одиннадцать игроков, которые ещё не отслужили, получили своё освобождение.

Правительство проверило освобождения на основе результатов как явный стимул. В обоих случаях команды справились. В обоих случаях правительство выполнило договорённость. Затем, в 2007 году, закон был пересмотрен, и эти освобождения на основе результатов были отменены. Официальная причина — общественное возмущение. Аргумент о справедливости победил не потому, что доказательства указывали в ту сторону, а потому, что политика указывала именно туда.

Корея провела эксперимент, получила результаты и тихо закрыла лабораторию. Именно эта часть дискуссии незаслуженно остаётся в тени.

Позволь рассмотреть военную службу BTS так, как это сделало бы государственное бюджетное ведомство, — потому что такой подход неудобен для обеих сторон этой дискуссии.

По оценке Hyundai Research Institute, опубликованной в докладе 2018 года, BTS приносит корейской экономике 4,14 триллиона вон — примерно 3 миллиарда долларов США — ежегодно. И это не только продажи альбомов. Это туризм, мерч, лицензирование, партнёрства с брендами и огромная косвенная экономическая активность, которую порождает присутствие в Сеуле самого заметного культурного экспорта в мире. По данным самого корейского правительства, вклад BTS в общий объём экспорта страны составляет около 0,3 процента. И всё это — пять человек.

В Южной Корее около 500 000 военнослужащих действующей армии. Когда участники BTS начали свою службу, пополнение этого числа ещё на пять человек изменило оборонный потенциал страны на величину, настолько близкую к нулю, что её не стоит даже подсчитывать. Зато другое изменилось вполне ощутимо — культурный вклад Кореи, доходы от туризма и налоговые поступления.

Есть более жёсткая версия этого аргумента, которую почти никто не высказывает, — и именно она кажется мне наиболее убедительной. Оборонный бюджет Кореи финансируется за счёт налоговых поступлений. BTS на пике активности генерировали налоговые доходы, которые напрямую шли в этот бюджет. Пять солдат в форме добавляют пять тел к армии в 500 000 человек. Налоговые поступления от пяти человек, зарабатывающих на уровне BTS, финансируют технику, подготовку, исследования и реальную боеспособность армии. Спроси любого аналитика в сфере обороны: что больше выигрывает от этого корейская армия — незначительное увеличение численности личного состава или хорошо финансируемый бюджет? Ответ очевиден.

Речь идёт не о том, что BTS должны избежать службы, потому что они знамениты. Речь о том, что обороноспособность Кореи реально выиграет больше, если они продолжат генерировать налогооблагаемый доход, чем если будут носить форму 18 месяцев. Это неудобная мысль, и она будет непопулярна — но арифметика не врёт.

Я не говорю, что все остальные менее важны, чем поп-звёзды. Дело не в ценности отдельного человека. Вопрос в том, получает ли Корея больше пользы от того, что пять конкретных людей служат 18 месяцев в армии, или от того, что они продолжают работать как двигатель мягкой силы и экономики страны.

Ответ не такой уж сложный.

Когда я говорю корейцам, что я из Нидерландов, разговор идёт по предсказуемому сценарию. Примерно через пару реплик кто-нибудь — обычно аджосси — произносит: «Хиддинк». Прошло больше двадцати лет с чемпионата мира 2002 года. Гус Хиддинк с тех пор не тренировал сборную Кореи. После этого он успел поработать с несколькими другими национальными командами и клубами. Но это никого не волнует. В Корее он по-прежнему остаётся фигурой, окружённой почти иррациональной теплотой.

Я упоминаю об этом, потому что это кое-что говорит тебе о том, что значил тот путь на чемпионате мира для Кореи. Эмоциональный след от него всё ещё ощущается в повседневных разговорах спустя целое поколение. Вот что большой спорт делает с идентичностью страны и её восприятием самой себя. Это не измеришь так же, как экономические показатели. Но это реально, и каждый, кто прожил здесь достаточно долго, знает это.

Сон Хын Мин — более свежий и наглядный пример этой истории. В 2018 году сборная Южной Кореи завоевала золото на Азиатских играх. Сон был в составе команды. Согласно действующим правилам об освобождении от службы, золото Азиатских игр автоматически даёт право на освобождение от военной службы. Сон остался в Tottenham. Впоследствии он стал самым результативным азиатским игроком в истории Премьер-лиги, стабильным участником Лиги чемпионов и одним из самых узнаваемых корейских спортсменов на мировой арене.

Если бы Сон отслужил все 21 месяц в этот период, у Кореи не было бы ни одного топового представителя в самой просматриваемой футбольной лиге мира почти два года. Аргумент о мягкой силе здесь сложнее поддаётся количественной оценке, чем цифры доходов BTS, но, на мой взгляд, он не менее весомый.

Критерии освобождения уже допускали такую возможность. Это произошло через путь Азиатских игр, а не через прямое футбольное освобождение, но результат был тот же. Корея сохранила своего самого известного в мире спортсмена на поле в лучшие годы его карьеры. Страна выиграла от этого. Система, случайно, сработала.

История WBC 2006 года, которую я описал выше, — более простой случай. Но стоит упомянуть и Олимпийские игры 2008 года в Пекине, где Южная Корея завоевала золото по бейсболу. Олимпийское золото уже само по себе даёт освобождение по действующим правилам, так что игроки, участвовавшие в тех соревнованиях, получили его именно по этому основанию. Затем бейсбол исключили из олимпийской программы вплоть до Токио 2021, и образовался многолетний период, когда корейские бейсболисты в расцвете карьеры просто не имели доступа к олимпийскому освобождению.

Закономерность в футболе, бейсболе и BTS одна и та же. Корея кровно заинтересована в том, чтобы её представители достойно выступали на мировой арене. Она использовала освобождения от службы по принципу результативности, когда политическая обстановка это позволяла. Когда политика давала обратный эффект, льготы отменялись или урезались — не потому что изменилась сама логика, а потому что соображения справедливости проще отстоять, чем экономические расчёты.

Мужчины, которые служат, и особенно те, кто вышел из рабочей среды, жертвуют реальными вещами. Карьерным ростом. Доходом. Временем с семьёй. Годами, которые не вернуть. Злость на то, что какая-то знаменитость обходит всё это стороной, — не беспочвенна. Она идёт из настоящего места.

Настоящая несправедливость не в том, что BTS может получить освобождение от службы. А в том, что инженер, разрабатывающий полупроводниковые технологии, его не получает. Что учитель, делающий выдающуюся работу в сельской общине, его не получает. Что исследователь, чья работа может принести миллиарды в виде медицинских патентов, его не получает. Система освобождений уже признаёт, что некоторые заслуги перед Кореей оправдывают особый подход. Просто эта логика применяется произвольно и непоследовательно.

Ответ на эту несправедливость — не делать систему более единообразной, убирая существующие исключения. Нужно выработать критерии, которые действительно отражают вопрос, на который система якобы пытается ответить: какой вклад в безопасность, процветание и авторитет Кореи в мире достаточно значим, чтобы оправдать подобные послабления?

В этом контексте классический музыкант, победивший на международном конкурсе, проходит квалификацию, потому что культурный престиж — это реальная ценность. Олимпийский спортсмен проходит квалификацию, потому что спортивные достижения имеют очевидную национальную ценность.

Аргумент в пользу распространения этой логики на устойчивый, измеримый и задокументированный вклад в развитие страны — будь то культурный экспорт, экономическая деятельность или представление интересов на мировой арене — заключается не в том, что знаменитости заслуживают особого отношения. Дело в другом: нынешние критерии Кореи застыли в определённом историческом моменте и до сих пор не были обновлены с учётом того, как на самом деле создаётся ценность для страны.

Возможно, вопрос должен звучать иначе: «Действительно ли страна, а вместе с ней и каждый её житель, выигрывает от этого исключения?»